Le Change
|
U |
n jour il
avait relu, comme on écosse des petits pois, ses livres et le dégoût
l’avait accablé. L’insignifiance et la prétention
sautaient de conserve, tel un chien débile, trop court. Aucune
grâce, ni l’alliance d'une image argumentée, ni, sur
la table des concepts, une sensation qui picorât juste.
Il avait
cru tisser des fils de lumière et, pour cela, chéri la douleur.
À chercher la passion comme d’autres l’or, la sagesse
à ses yeux avait paru le poéticide. Il vivait ainsi
dans une chaudière, à cracher de l’encre. À
œuvre neuve, esprit nu ! mais l’esprit avait avorté.
Quand la
beauté le fascinait, au premier pas vers elle, il reculait. Il
ne jouissait que de l’impuissance à vivre la réalité.
Le partage le faisait fuir. Frigorifié, jamais transplanté,
il ne trouvait que des dos et des talons et la moindre taupinière
le jetait par terre.
Il piaffait,
il hurlait, puis il reprenait l’élégie. L’émotion
emplissait sa bouche, comme de la terre ; il n’avait pas de
langue pour l’expulser. Il brillait à peine, en s’immiscant
dans l’éclat des autres. Pour rayonner, sans que nul ne demande
rien, il eût fallu que la vie déborde.
Tout aux
sirènes de l’aventure, il était dévoré
par de petites déroutes. Il ne se prêtait qu’à
des illusions. Du bonheur, il ne dressait que la caricature. L’air
lui manquait, tout lui manquait. Le cœur, imberbe, les frustrations
à vif, le moindre sel le brûlait.
Ses rares
fous rires tournaient au tragique et mauvais comédien, séducteur
aveugle et sourd, défroqué mais resté confit en introspection
– encore qu’incapable de sucer les graisses de l’intérieur
–, ses mots ne valaient pas un pissenlit.
Dans l’habitat
toujours précaire de l’impossible, en refusant la défaite,
l’évidence qu’il n’y avait aucune révélation
à tenir, contre toute attente, en même temps qu’elle
l’avait fauché net, lui avait ouvert les yeux et le transportait
enfin, de son ignorance vers — il ne savait quoi.
[La Vie crépusculaire, Prix Kowalski de la ville de Lyon, Cheyne éditeur, 1996]
