|
ertains
soirs à l’étude, à l’heure de verser
dans le sommeil, apparaissaient côte à côte, sur
une brise de mer ou un parfum de seringa, surgissaient comme d’une
gerbe de pétales deux petits dieux de pleine peau qui appelaient
la divination par les veines. Les yeux fermés, les mains en corolle
à l’abri des regards, tant devait être aveugle le
baiser, le marbre en noir et blanc des vieux livres de grec et de latin
s’animait soudain sur les lèvres. Tel grain que le temps,
par-delà les prédécesseurs, avait ménagé
se démesurait et l’on sentait un chas d’aiguille
au bout de la langue et, sous les doigts qui tremblaient, on entendait
presque respirer le doux ressaut à la pliure de la peau. Les
bourgeons généreux de futures pivoines défiaient
toutes les nuances des papilles. Haut perchés à perdre
souffle, toujours solidaires et fermes à s’élancer
et se durcir, ils embaumaient selon les soirs la glycine violente ou
la fleur de pommier. À l’endroit comme à la renverse,
ils se pressaient par presque toute la terre, dans le plus grand secret.
II
Le
plaisir sous les doigts filait la magie. Les lèvres roulaient
et se creusaient ainsi qu’une tulipe habitée par un bourdon.
Dans le grand calme oppressant, le don décuplait la beauté.
Alors on s’ouvrait l’âme pour qu’elle ruisselle
et que viennent, par la joie haute et le silence en flammes, ces déclivités
d’ombre et de lumière, ces étoiles pour des mains
de pécheurs, ces exquises maturités de pêches brunes
ou laiteuses, de brugnons, de poires nobles ou jetées au tonneau,
d’abricots goûtés en serre, de pommes à cueillir,
de coings qui résistent aux gelées, de voluptés
inénarrables, d’étourdissements de tendresse, jamais
tout à fait pareils et souvent même dissemblables dans
leur gémellité, cependant parfaits à toujours davantage
adorer la sueur de la vie. Dans ce lent soubresaut de voile aux vents
sous la nuit fraîche, le corps entier abandonné, on ne
se fermait plus comme une tombe. Soulevé par tant de douceur,
on renaissait à l’infini de ces offres toujours plus
riches entre les bras – soufflées comme des chimères.
[Des jours de pleine terre, à paraître]
|
